Чрезвычайно любопытный случай — оказаться в холостяцкой квартирке в отсутствие хозяина. Сколько хочешь изучай, анализируй, делай выводы относительно образа жизни и привычек холостяка — особо загадочной человеческой категории.
Правда, чистоты эксперимента не получилось, Виктор встретил нас на пороге и лишь через пять минут убежал на работу. Но так даже лучше: лично мне не надо, а для журнала полезнее, поскольку за это время он успел дать кое-какие комментарии. Вот, например, прихожая. Ее нет. Входящий сразу попадает в пространство комнаты и сбрасывает верхнюю одежду куда придется: на кресло, на диван, на пол. (Великолепный светлый пол из буковой доски — главное украшение квартиры. Можно даже сказать, ее композиционный центр. Но об этом ниже.) На мой взгляд, это неудобно в случае прихода друзей в гости. Неужели не приходят? Или их вообще нет? Тут-то Виктор и пригодился. Рассказал по крайне мере про одного друга — архитектора Дмитрия Долгого, который и приходил, и помогал с идеями по перепланировке небольшой двухкомнатной квартиры. Идея номер один — толстой стеной отделить бесприхожное «общественное» пространство от приватной части квартиры. Идея номер два — в торце стены, у ее основания, прорубить щель и подсветить.
Еще одна такая же, но под потолком, подсветка раздвижных полупрозрачных дверей, ведущих в ванную, — и получился изящный световой коридор из спальни в кухню. Идея номер три — отказаться от спальной мебели и соорудить ложе на подиуме. Конечно, она не нова, но для Виктора оказалась счастливой: ступеньки подиума — замечательные книжные полки. Книги можно брать, не вставая с постели, что для человека много читающего (в данный момент — произведение Иэна Бэнкса «Мост») крайне важно. В результате идея номер четыре — пустить книжную полку по всему периметру квартиры, под самым потолком, — отпала сама собой. За книгами прочно закрепилось место на полу. Это и есть основная фишка (не предусмотренная первоначальным замыслом). К дивному буковому полу как будто приклеивается навечно все. что ставится на время: книги, компакт-диски, фотографии в рамках. Даже картины, дожидавшиеся у стены момента, когда их повесят на стену, в конце концов обрели там постоянную прописку. Часть этих напольных предметов создают легкий и живописный беспорядок, другая часть несет дополнительную функциональную нагрузку. Сложенные стопочкой диски — подставка под динамик. Второй динамик притулился на двух роскошных деревянных футлярах из-под коллекционного вина, поставленных один на другой.
Именно в этой легкости применения и комбинирования вещей мне привиделся особый смысл и шик существования холостяка в гарсоньерке. Разноцветные табуретки и прозрачные стулья из легкомысленного пластика от дорогой фирмы Kartell соединяются здесь с натуральным деревом от демократичной ИКЕА. Массивная металлическая столешница на кухне, эксклюзивно выполненная по эскизу архитектора, — со штампованными контейнерами для посуды. Текстиль западного производства — с маминой мережкой на занавеске. Японские безделушки (последствие нескольких лет работы с японцами) — с внушительного вида штангой. И это даже не эклектика, а лишь свидетельство разносторонней личности хозяина.